城市的第一印象，就是建筑。

建筑所构建的不仅是城市的风格，更是一种气息。

城市需要偶然性。

如果我们在一座城市中可以遇到各色的人、各样的建筑，则证明这个城市是包容的，包容意味着偶然的可能。

偶然就是生机与趣味。

 

 

 

电影《午夜巴黎》剧照

 

 

 

如果从一位建筑师的眼光出发呢？他/她会如何去看世界，看城市，会提出怎么样的诘问，又会关注什么样的问题呢？

 

 

首位在海外赢得重要标志性建筑的中国建筑师马岩松在8月出版了其新作《二十城记》，书本以城市为界，分章节从儿时记忆中的北京城谈起，一路到纽约、圣地亚哥、鄂尔多斯、巴黎、嘉兴、越后妻有…… 

 

 

 

 

 

 

建筑、在地、自然与人，等多个维度的思考在“二十城”中交织盘复，让读者从一个建筑师的角度去理解“我”与空间的关系。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

建筑师，生于北京，毕业于耶鲁

首位在海外赢得重要标志性建筑的中国建筑师

2004年创立的MAD建筑事务所

建筑作品：梦露大厦（多伦多）、UNIC住宅（巴黎）、山丘庭院（洛杉矶）、鄂尔多斯博物馆、哈尔滨大剧院、嘉兴火车站、海口云洞图书馆等

其以惯于打破了人们对建筑的传统认知闻名

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《二十城记》的开篇便是北京，也是马工的故乡。前半段讲述了儿童时期的马岩松是如何因为同家长闹别扭，转而用一把传统小竹车推着一个更小的伙伴，穿过胡同，绕至长安街的顽皮经历。马工回忆因为“出走事件”而体验到了是前所未有的空间感——长安街在一个孩童的脚步之下就像江海一样宽广，似乎怎么也跨不过。正是这次的“超尺度”经历，才撬动了马岩松游历城市的心念。

 

 

老舍对于北京建筑的评断曾给予马工很大的启发。

在老舍看来，北京建筑的美在于“空儿”（第四声）。比如各家各户的“院子”，亦是这座城市中建筑的核心，这个“空儿”里面有树、有鸟、有生活、有爱。

 

 

有爱才有了建筑。

 

 

 

70年代的长安街

 

 

在胡同里的旧居民区 北京 1984

 

 by Thomas Hoepker

 

 

 

留白是中国古典美学的奥义之一。如山水画，对于留白的运用让有限的画面衍生出无限的空间。山水画所表达的无非就是人与自然的关系，中国人对于山水向来有着宗教般的崇敬。山高水远，山静水动，人们也由此形成了独到的山水观念。

 

 

 

南宋 夏圭《松溪泛月图》局部

 

 

 

这一点无疑也沁入了马岩松的艺术观念。他在文中写到：

“对于在北京胡同里长大的孩子，童年的一切都充满了乐趣。北京城就像一处超大型园林，虽然很多山水之处曾是皇家之地，但这些地方开放后，让生活在这里的人与山水更加融为一体…… 尤其当人在城里游走，移步易景——通过步行便能徜徉于‘山’和‘水’之间。老北京的这种城市布局，其实就是一种‘山水城市’的结构，是中国人在古典城市中追求理想山水生活的极致体现。”

 

 

 

《二十城记》书影

 

 

 

落回地面，静观马工北京朝阳公园“山水城市”这个极具争议的项目，他选择在一个现代主义建筑极端泛滥的中央商务区，嵌入一抹高山流水之势的东方墨色建筑，如此怀古谦和，如此胆大敢为。身为建筑下的人，或认为丘壑山水的形态可以给城市带来生动气韵，唤回血脉中对于寄情于山水后的释然；亦或认为这般格格不入的反叛，不过是形式上的标新…… 不论何种，都要人去建筑、去空间中亲自体验才宜得独立的判断。

 

 

 

北京朝阳公园广场©MAD

 

 

 

 

 

 

 

 

 

巴黎因为刚刚落幕的奥运会，又一次成为了世界的“巴黎”。

文章开头曾提到建筑就是一座城市的气息，呼吸间吐露的就是这座城市背后的文化生活。比如在波德莱尔的笔下，巴黎就是一座可以漫游的城市。城市规划和建筑设计中所流淌出的“松弛感”便是其最显著的城市气质。

 

 

 

电影《晨光正好》剧照

 

 

 

巴黎拥有不计其数的隐蔽却氛围绝佳的市民公园、艺术工作室、咖啡馆……以及一些自19世纪以来就几乎没有变化的街道。

造访巴黎的人很少怀疑“光之城”的耀眼、时髦和无忧无虑源于那些具有颠覆性的浪漫主义时代的文学、艺术和音乐；但也绝不会忽略那些由反叛、抗争和忧郁所凝结后的另一层魅力，其背后的隐藏源泉一定是那些爱发牢骚的居民，直面消极的怪异文化，还有历史沿革下的诸多谜团、愉悦和挑战。

如此来看，马岩松这位既古典又反叛的建筑师与巴黎这座城的气质恰合为一。

 

 

2016年，法国决定要解决“巴黎的伤疤”——蒙帕纳斯大厦，一座建于1972年的市中心摩天楼，但所有巴黎人都因为他的丑陋和突兀而冷落于它。

巴黎举行了国际建筑设计赛，对“巴黎的伤疤”提出改造计划。马岩松团队的提案是通过光学原理改变这栋黑色大楼的外立面，所有周边的环境，比如埃菲尔铁塔都会被反射成与现实上下颠倒的幻象。

 

 

 

被称为“巴黎的伤疤”的蒙帕纳斯大厦突兀地矗立于城市中心

 

 

《二十城记》书影  “倒挂巴黎”

 

 

 

“倒挂巴黎”的构想引起惊叹一片，其中以倒挂形式呈现的铁塔倒影，来讥讽摩天大楼所影射的资本与权利的艺术家态度昭然若揭。这无疑会引起世人的沉思，也无疑不会被资本接受。

 

 

马岩松的新书中，“巴黎：文艺复兴的底气”这一章节中谈到，对传统自豪和自信的文化，一定是面向未来的…… 它会一次次地挑战传统，展示无穷的创造力，这才是伟大的文化复兴的真正本质。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

艺术可以让乡村获得新生吗？答案一定是积极的。

越后妻有，位于日本新潟县南端，是新潟县包括十日町和津南町在内的一片760平方公里的乡村区域。

“妻有”在日语中与“死角”是谐音，从越后搭乘铁路到达东京需要两个多小时，这已经算是极偏远的地区了。南面日本海吹来的风和北面高山的阻隔，使得这里自古便是世界上屈指可数的豪雪地带，冬季有长达半年的雪期。

川端康成称之为“雪国”。

 

 

因为城镇化，众多年轻人离开乡村，当地人口大幅减少，此地丧失了农耕时代的动力与生机。留守居民的生活与生产陷入了衰退境地，山乡的原始风景也逐渐被忘却。如何守护大都市以外的日本，让此等衰退的日本乡村复活？便成为了一个重要的话题。

 

 

艺术的出现成为了转折点。

2000年，“大地艺术祭”应运而生。25年来，艺术家们共创作了230多件永久性作品，点散于越后妻有各处，使得“大地艺术祭”被誉为“没有屋顶的美术馆”。

 

 

 

2024大地艺术祭 海报

 

 

 

马工在新书中讲述了其团队在2018年参加第七届大地艺术祭中“光之隧道”项目的落地过程，这条隧道不仅连通了山水自然，更营造出了一种意境，一种对内心空间的想象。

就在七月，2024“大地艺术祭”开展。马岩松及其团队MAD新作——“野泡泡”，独独超大一颗半透明泡泡，实现了当代建筑与古老乡村的比邻而居。

 

 

 

马岩松“光之隧道”系列作品之一《镜池》

 

 

 

“野泡泡”依附于室野村的一栋百年老屋。设计像从老木屋中吹出的泡泡，增加了一个临时性的空间与传统木结构空间相连。新结构轻盈、柔软、可变、好似可以呼吸的半透明装置。

“野泡泡”生长于传统村落，但看上去又似乎毫无来历，有意的“去符号化”以获得新的文化生机。

 

 

 

 

 

“野泡泡”©MAD

 

 

 

人们因为乡村中的艺术而重启对乡村的投入和关注，那么千百年来植根于土地的自然与人文积淀也会同样被艺术而激活。

艺术里的村庄，是未来的方向。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

海口的云洞图书馆是马工的建筑作品之一。有人评价，作为一个指向型明确的功能性场地，读者难道不会在建筑中迷失吗？来这个图书馆到底是看书？看海？还是看建筑？

 

 

马岩松则认为这种迷失是美丽的，就像某个人花了整整一天一口气读完言辞瑰丽的《百年孤独》，其合上书的那一刻，一定是“迷失”的。正如鞋子里的小石头才会让你意识到脚的存在，迷失和错愕下的阵痛瞬间，往往是瞥见我之为我的不二法门。

 

 

 

 

 

 

我们愿意重复北美的模式吗？

能对过去决绝地拒绝和批判，且具有革命性的设计是什么样的？

批评完库哈斯以后，我们仍然建设了一个和美国差不多的、没什么想象力的CBD，不是吗？

为什么中国城市想要去复制美国的现代城市？

现代建筑应该是权力和资本的纪念碑吗？

若想象力日益枯竭，我们该怎么办？ 

 

——节选自《二十城记》北京 山水之间

 

 

我们将在留言互动中随机选择三位读者赠予马岩松新书《二十城记》，欢迎留下你的评论。