提到安奈特·梅莎吉的名字，你会想到什么？是那个代表法国参加威尼斯双年展，且一举拿下第51届金狮奖的首位女性；是法国国宝级超现实主义艺术家；是一个街头小贩，一个收藏家，一个女性主义者。

 

 

2024年7月6日至10月8日，借助逾本次展览的70件绘画、摄影、雕塑、装置等不同媒材的作品，我们将走进梅莎吉横跨半个世纪创作生涯的关键时刻，在看似聚焦最私密的身体、灵魂与记忆的作品之中，寻觅那个浪漫又怪诞，荒谬且有趣的万千世界。当然，她的作品总是“不美丽”的，破碎的生活，缺失的身份，被遗忘的话语充斥其中。只有当你走近与之交互碰撞，才能感知到梅莎吉在对周遭世界无序无常的杂念之中，不断向外延伸的真诚与勇气。

 

 

 

 

1943年，安奈特·梅莎吉出生于法国北部的贝尔克小镇，战火之下的一片废墟与海浪打湿的清凉海边，自顾自在小镇共存着，而小镇则借疗养胜地之名延续生活。在梅莎吉的回忆中，这是属于病人的城市。病人们等待康复，实在无一处可去，绕着海岸走一圈，再随手画上两张风景写生，呢喃几行诗歌。无聊蚕食心智，或是做个艺术家，或是不行，就踱上颓败的马路，去听听士兵的行军号子。

 

 

 

安奈特·梅莎吉在画廊，1982年

 

 

 

梅莎吉便是这样触碰到了艺术，感知到了生死。她将平凡且具体的生活作为艺术创作的肌理，又将艺术视为日常伤痛的治愈灵药。因而，梅莎吉辗转于小镇和巴黎间，以记忆为灵感的载体，在儿时宅宇拼凑只言片语，在二手市集寻捡日常。那些被忽视被遗忘的日常材料，成为了她创作超越现实的组合作品的锚点。

 

 

 

 

 

“杂念”展览现场作品

 

 

 

在展出的代表作品《依赖/独立》中，无数红色毛线与铁丝一同捆绑着黑白照片与信件，装满琐碎的透明袋子，以及缝线裂开的玩偶。平视它是一堵隔绝记忆与现实的红墙，仰视则看见抚慰生活的爱心形状。梅莎吉分享着脑海里光怪陆离的生活状态，让人看见精神与记忆的具象，却深感现实的模糊不清。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1971年，梅莎吉对那些包裹身体的布料产生了联想。兴许被反复揉搓，可随意丢弃的布料，才是生活的第一接触者。在《跳跃》中，一件倒挂的红色儿童羽绒服呈现出跳绳的身体姿态，身体的缺失掩盖不主有趣的灵魂。而另一件作品《紫色梦中情》中，粉色与灰色两床羽绒被交织捆缚一团，仿佛两人缠绵被中，却伸出鄙夷与谩骂的手势。

 

 

                      

中：《跳跃》 

  左、右：《紫色梦中情》

 

 

 

“我就是如此擅长玩弄事物的两面。”梅莎吉用同一种生活日常材料，挑逗着人们的情感与理智，是欢愉抑或忧愤，纯真抑或邪恶，唯有经历者懂。一如有人有艺术治愈伤口，有人则将病状暴露在外。

 

 

 

 

 

 

展览开幕的当天，81岁的梅莎吉眼里保持着活力。她早已饱受癌症与白内障的折磨，经历了丈夫的离世，战争的惨痛，对于她来说，死亡与生活随行。在晚年的作品中，梅莎吉必须解答生死的重要议题，但她一如往常地平和且真诚，直面死亡，直到它真正来临之时。

 

 

 

《蜗牛漫步》 

    2022年    

 

 

《摆渡》

2012年

 

 

 

《蜗牛漫步》中蜗牛缓慢爬过头骨，《摆渡》中装满动物尸骸、残留鞋服与扭曲肢体的木板轮滑车，无不再指向那万物皆平等，可延缓却无法避免的衰亡。正如人们在讨论癌症的最佳疗法时，总是没完没了却能从中获得些许慰藉。当梅莎吉以上帝视角赤裸呈现死亡时，一切抑或变得平静。

 

 

 

 

 

 

上海当代艺术博物馆的烟囱内，梅莎吉特别展出了声音作品《仿佛》。环形的幽闭空间阻隔干扰，打开内心通路，梅莎吉低沉的喃喃自语带领观众潜入自我意识深处，那些仿佛“本该如此”的自我认知、社会规训的真实性收到质疑，梅莎吉试图告诉观众：人生如戏。

 

 

梅丽莎的艺术语境中，生活是混沌的结合体，在祛魅再魅之中不停切换，死亡与新生共存，邪恶与美好并行。她喜欢用稀松平常的工具，塑造出迷人的生活二相性。观看她的作品，就如看一出黑色幽默，超然又真实，混乱且真诚，真如梅丽莎所说：“这样的生活，比一切想象更为惊人。”

 

 

 

 

 

《我的誓言》1989年

 

 

 

 

 

谈到安奈特·梅莎吉及其创作，女性主义是永远绕不开的话题。在她漫长且充满挑战的人生中，对面女性话题时，她习惯云淡风轻地解答着迎面而来的尖锐问题，并用艺术创作来革新固有认知，颠覆既有传统。对她来说，作品就是真诚接纳自我的归宿与女性力量的激昂呐喊。

 

 

 

《网中之愿》1998年

 

 

 

与所有法国人一般，年轻时的梅莎吉也逃不过将咖啡馆当作窥探生活的棱镜，去观察周遭的新鲜事物，“偷听”别人的窃窃私语。但这也意味着，彼时的新闻与言论，女性的声音总是缺席，女性的姿态只能聆听。

 

 

 

《小巴比伦》2019年

 

 

 

梅莎吉曾在不同的采访中笑谈到，再决定自己想要成为艺术家的一次晚宴上，曾力邀一位评论家观看自己的作品，得到的回答则是：上床可以，看作品不行。梅莎吉给出的回应并非是当场的唇枪舌战，而是在不断对日常材料的探索中，用绘画、摄影、针织和拼贴来表现关于女性身份于身体的思考，搭建起属于自己的“女性感知创作方法论。

 

 

 

《与此同时2》2021年

 

 

《密谈》2019年

 

 

 

在作品《寄宿生》中，梅莎吉将自我意识放入麻雀标本中，鸟象征着自由，意味着逃离，但它们总是脆弱不堪，会坠落，会死亡。梅莎吉为死去的麻雀穿上衣服，沐浴洗净，拧紧发条，暗喻勇敢的女性，会继续对抗着看似牢固的社会枷锁。

 

 

 

《寄宿生》1971年

 

 

 

语言与文字对梅莎吉而言至关重要，是她创作的触发器，这促使她在1974年创作了《我的谚语故事》。那些口口相传的对女性抱有偏见的法国谚语，被梅莎吉用各色棉线绣在了白色棉布上。“女人受天性教育，男人则受教于书本”如同扎娃娃般戏谑地出现在相信“女巫“存在的男性眼前。

 

 

 

 

 

《我的谚语收藏》1974年

 

 

 

伴随着女性议题浪潮的高涨与对媒介和空间运用的日益精湛，梅莎吉的作品愈发天马行空且极富张力。她从二手市集淘来一件件女性的连衣裙，与真实的身体影像，冰冷的文字切片一并放入灵柩木箱中。未知的女性仿佛全都消失在褪色的记忆中，留下的只是被遗弃，被贩卖的老物件。

 

 

 

《连衣裙的故事》1990年

 

 

 

在装置作品《日常》中，每一件被刻意放大的黑色皮革剪刀、菜板、衣架等带有“女性用品”的枷锁之上，悬挂的皆是一具具残破的身躯，仿佛下一秒，便将被生活彻底吞噬。

 

 

 

 

 

 

 

《日常》2016年

 

 

 

对于女性来讲，日常是双无形的手，掐住喉咙，掀开皮肉，还无情地留下温存的表象。梅莎吉以冷峻的态度，揭开生活覆盖于女性身上的面纱，好让观众进入这个由她打造的看似梦幻却时刻充满黑暗的世界中。

 

 

 

 

 

《孤注一掷》，2005年

 

 

2005年，梅莎吉用作品《孤注一掷》赢得了威尼斯双年展最佳国家馆金狮奖，这或许是她一生中最重要的作品。展厅被一块红色织布覆满，鼓风机涌起暗潮，闪烁的身体部件仿佛在展开着一场欢愉，抑或是一场冒险的旅程。一旁巨大的时钟指向无期。悬挂于半空的木偶，既是一切结束后的新生，也是期待再次坠入其中的那一个。

 

 

这是一个关于木偶匹诺曹的奇遇寓言故事。梅莎吉选择了撒谎成性、错误频出的皮诺曹作为每个人的投影，犯错与成长，现实与超现实，梅莎吉的作品不会为观众提供故事结尾，总是游走于喜剧与悲剧的中间地带。

 

 

 

安奈特·梅莎吉现场作画

 

 

 

 

 

用一场展览去高度概括人的一生，诚然是这个时代下认识一位名人的高性价比选择。但我们仍只能在“杂念”中窥探到安奈特·梅莎吉时断时续的生活脉络。

 

 

她是一个活在当下的艺术家，她会选择在身体抱恙的情况下，依旧前来上海个展为其开幕，并亲自现场作画。她是真诚且富有勇气的，不加滤镜地将关于生活的双重性，关于女性的复杂性的杂念，以不同形态、媒介的作品，毫无保留地观呈现给众。梅莎吉将所有答案留给了你我，又再次回到生活中，去创作，去思考。